« Cher Grand-Père » (1er/11/2026)
Beaune, le 1er novembre 2026
Cher Grand-Père,
Ma lettre est datée du 1er novembre. C’est la Toussaint. Et c’est le jour que j’ai choisi pour déposer cette deuxième lettre sur ta tombe.
J'ai commencé de l’écrire au mois d'août dernier. Toute fin août, alors que j'avais pris quelques jours de vacances sur l'île de Majorque, dans les Baléares. J'étais face à la mer Méditerranée, assis sur la roche d’un cap rocailleux. L'air sentait bon, à la fois l'iode et, selon le sens du vent, les odeurs de plantes et aromates, comme les immortelles, qui poussaient dans une garrigue derrière moi. C'était un bel endroit pour entamer cette lettre.
En t’écrivant à ce moment-là, j'avais en tête de marquer le coup de l'anniversaire des 60 ans de ton décès, survenu le 16 septembre 1966. Finalement, j'ai manqué cette échéance. Il faut te dire que j'ai débuté au 1er septembre un nouveau travail qui m'occupe beaucoup. J'ai donc moins de temps à consacrer à l’écriture et aux recherches historiques autour de tes lettres. Il m'a fallu m'y prendre à plusieurs reprises pour t'écrire cette lettre. Et j'ai finalement choisi de te la déposer le 1er novembre, comme la lettre que je t'ai adressée il y a 3 ans.
Il y a 3 ans, l'idée m'était venue à la Gare de Lyon alors que j'attendais mon train pour Beaune. Je ne l'avais pas prémédité, mais il se trouvait qu'on était le 1er novembre, jour de la fête des Morts. Sans le savoir, ou bien inconsciemment peut-être, ma démarche toute personnelle et intime rejoignait un rite ancestral et une célébration populaire. J'ai d'ailleurs récemment appris qu'écrire aux morts n'était pas une bizarrerie de mon fait. J'ai découvert lors d'un voyage que j'ai fait l'année dernière en Égypte avec mes enfants que les lettres aux morts étaient une pratique courante dans l'Égypte antique. J’ai vu aussi que certaines personnes de confession juive déposent des petits mots sur les tombes des proches défunts.
Cette fois encore, en pensant agir spontanément de mon propre chef, je m'inscris finalement dans la tradition. Encore plus d'ailleurs cette fois-ci, car je déposerai ma lettre sur ta tombe, juste avant de participer à une cérémonie du Souvenir, organisée au cimetière de Beaune par la mairie et l'association du Souvenir Français. J'aime assez cette idée qu'à l'occasion de cette cérémonie qui honore la mémoire des anciens combattants, un hommage soit rendu à travers mon geste à la mémoire des STO comme toi. Si j'en ai l'occasion, j'en parlerai à des participants à cette cérémonie.
Je voulais surtout t'écrire pour te donner des nouvelles. Beaucoup de choses se sont passées depuis ma dernière et première lettre il y a 3 ans.
Et d'abord, il faut que je te donne la nouvelle la plus récente et la plus triste. Ton fils Jean, le 2ème de tes fils, celui à qui tu avais donné ton prénom, est décédé le 4 juin. C'est arrivé subitement. Certes, il avait eu des alertes cardiaques, il avait subi des opérations. Mais il était suivi et il n'y avait pas de signes alarmants récents. Il avait 76 ans. Il venait de tondre son gazon au début de matinée. Il se reposait dans son canapé. Et hop, il est parti. Mon père, son frère aîné, m'a aussitôt appelé, alors qu'il venait de le découvrir, informé par la femme de Jean. Quand il m'a dit, catastrophé au téléphone : « C'est Jean, il est mort ». Je ne l'ai pas cru. « Tu déconnes ! », lui ai-je dit. Mais non, c'était vrai. Je suis descendu à Beaune le lendemain pour soutenir mon père. Je me suis, du coup, retrouvé à Beaune plusieurs jours, en disposant d'un peu de temps libre de manière inattendue. J'en ai profité pour retourner aux Archives départementales à Dijon.
C'est ainsi que j'ai découvert les archives déposées par Guy Ruellet qui était avec toi au STO à Eger, puis muté à Asch. Tu dois certainement t'en souvenir. Il a rapporté d'Allemagne pas mal de documents et des exemplaires du journal qui avait été créé par des gars de la chambrée à Asch, « La Porte des Chiottes ». Ça me donne des informations sur cette partie de ton séjour en Allemagne, sur laquelle j'en avais peu étant donné que tes lettres s'arrêtent à l'été 1944.
Dans le fait d'avoir fait cette découverte à l'occasion du décès de mon oncle Jean, j’y vois comme un signe. C'est comme si, en partant, il m'avait mis sur la piste de ces archives qui vont parler. C'est déjà par lui que m'étaient parvenues les lettres que tu as écrites depuis l'Allemagne. C'était lui aussi qui, dans la famille, en plus de ta sœur Simone, Monette, était le plus enclin à me parler de toi. Il savait peu de choses malheureusement de ton séjour en Allemagne. Je me souviens d'un moment mémorable que nous avions passé ensemble. C'était il y a 6 ou 7 ans. Sans être partis ensemble, nous nous étions retrouvés par hasard en même temps à Marrakech, au Maroc. Il adorait ce pays où il allait régulièrement. Il était venu me voir à mon hôtel à l'heure du déjeuner. Apéro, déjeuner copieux, verre au soleil, nous avions passé un long moment ensemble. Je lui avais demandé de me parler de toi. Je sentais à la fois beaucoup d'amour, de tendresse, et un grand vide, des regrets liés à ton départ si tôt survenu, alors qu'il avait 15 ou 16 ans, et qui qui ne lui avait pas permis de mieux te connaître. Il m'a dit qu'il était devenu un adulte du jour au lendemain, que sa vie avait basculé. Il se souvenait de l'église Notre-Dame de Beaune noire de monde le jour de ton décès, détail que me rappelle souvent mon père quand il parle de ton décès. Détail qui, à leurs yeux, montre à quel point tu étais aimé.
J'ai retrouvé d'ailleurs lors de mes recherches dans les archives du Bien Public un petit article sorti juste après ton décès. Il était intitulé, je crois, « Deux Beaunois estimés nous ont quittés ». L'article évoque brièvement ton décès qui laissait endeuillés ta famille, tes nombreux amis et clients. Il s'étend davantage sur le décès de l'autre Beaunois « estimé » qui était professeur et ancien combattant. Je ne peux m'empêcher de penser que tu aurais mérité quelques mots de plus, notamment sur ton séjour en Allemagne lorsque tu étais requis du STO.
Figure-toi que d'une certaine manière l'oubli du Bien Public a été réparé. Au mois d'août dernier, le journal a consacré une pleine page au travail de mémoire que je réalise sur toi. L’article est illustré d’une de tes photos envoyées à ta famille depuis l'Allemagne, et d’une photo de toi juste après la guerre avec tes cousins Géo et Mickey et des copains à toi. L'article parle de mon travail, du cheminement qu'il m'a fallu faire pour le mener ; il parle de ton parcours en Allemagne, des STO. Le journaliste s'appelle Manuel Desbois, mais ce n'est pas de la famille de ton copain Hubert.
J'ai revu d'ailleurs le fils de ton copain Hubert lors des obsèques de mon oncle Jean. Il s'est souvenu de la visite qu'il t'avait rendue avec son père à l'Hôtel-Dieu, quelques semaines ou quelques jours même avant ton décès. Il en gardait un souvenir ému. À l'écoute de cette évocation, j'eus l'impression, et ce n'était pas la première fois, de te voir à l'hôpital de Beaune qui était alors attenant au fameux bâtiment historique de l'Hôtel-Dieu. Tu es assis sur un banc dans le jardin de l’hôpital. Tu es affaibli, courbé, en pyjama, recouvert d'une robe de chambre ouverte. Cette image de toi m'habite, me hante, comme un fantôme. Sans doute vient-elle d'une photo que j'ai vue de toi, prise à cet endroit, à ce moment-là. Peut-être l'ai-je rêvée.
J’ai revu en vrai cet été le jardin de l'Hôtel-Dieu. Mon fils était venu à Beaune avec un ami à lui. Son copain ne connaissait pas l'Hôtel-Dieu mais était curieux. J'ai proposé aux deux garçons d'aller voir le monument et son magnifique polyptyque du Jugement Dernier de van der Weyden. Pendant la visite, je me suis attardé dans le potager de plantes aromatiques qu'utilisaient les sœurs hospitalières pour concocter les lotions et huiles essentielles destinées à guérir les malades. J'ai humé les odeurs, les parfums. Ce petit coin des plantes aromatiques, ouvert au public, est séparé du jardin proprement dit par une haie et un petit portail. On ne pouvait y pénétrer. Il était fermé. Derrière la grille, je regardais le jardin. Je te voyais, je t'imaginais assis sur ton banc, malade, courbé, profondément triste, sachant que tu allais quitter très prochainement ce monde. Je suis resté là un certain temps, porté par ma rêverie. Les garçons attendaient. Je me suis mis en mouvement. Avant de reprendre la visite de l'édifice, j'ai coupé quelques brins d'immortelles que j'ai rapportés avec moi à Paris et laissés sécher à côté d'une petite statue rapportée d'Égypte.
Les obsèques de mon oncle Jean se sont tenues à l'église Notre-Dame. Je ne sais pas s'il y avait autant de monde que pour les tiennes, mais il y en avait. Sa femme m'avait demandé de prononcer un discours en sa mémoire, pour parler de lui, de sa vie, de l'homme qu'il était. J'y ai bien sûr mentionné ta disparition survenue si tôt et qui a marqué sa vie.
Depuis le jour où j’ai déposé une première lettre sur ta tombe, celle-ci a été restaurée. Peut-être un des effets indirects de l’intérêt que je porte à ta mémoire. Cela a d'ailleurs donné lieu à une dispute avec mon père. Avant les travaux de restauration, mon père m'a dit qu'il avait repris la première lettre que j'avais déposée sur ta tombe. Il l'avait déjà fait juste après que j'ai déposé la lettre. On s'était déjà disputé. J'y voyais une intrusion dans la démarche que j'avais entreprise vis-à-vis de toi. Cette démarche personnelle est une forme de connaissance de soi-même, une forme de libération. De liquidation et de valorisation d’un passé silencieux, d’un passif. D’une dette. Une manière aussi d'affirmation de soi, par rapport à mon père, par rapport à la famille. Et là mon père venait s'immiscer. Sans doute, à ses yeux, avec les meilleures intentions du monde, qui étaient de conserver la lettre. Mais j'y ai vu une remise en cause de mon existence, de ce que je fais. Et j'ai réagi vigoureusement. Il a finalement respecté mon choix, même s'il ne l'a pas compris, de laisser cette lettre là où elle était, de la laisser se décomposer en infimes particules qui s'infiltreront dans le sol où tu as été enterré.
C'est donc sur une tombe restaurée que j'ai déposé cette lettre, un jour de Toussaint, lors d'une cérémonie organisée par la municipalité. J'y vois aussi un écho à cette cérémonie à laquelle j'avais assisté, il y a près de 20 ans, et où m'était venue la nécessité d'aller voir ma grand-tante Simone, ta sœur. Je ne sais pas si la boucle est bouclée. Il y a un écho, c'est tout ce que je sais. Tu vois, j’avance à mes heures perdues dans ce travail de mémoire, en historien du dimanche. Je nourris un blog, c'est-à-dire une espèce de journal que j'alimente d'articles et de photos. Je crois que ce travail me transforme et n'est pas indifférent non plus pour les gens qui m'entourent, notre famille, ta descendance.
Je vais te quitter pour aller courir dans les chemins entourant les vignes de la Côte de Beaune.
Je reviendrai, je pense, te déposer d'autres lettres.
Je t'embrasse très fort.
Ton petit-fils, Manuel.
Commentaires